“outros tempos…ou não”, o testemunho de pedro barroso para os “amigos maiores”

Combinávamos na Era Nova, na Avenida de D Carlos, em Lisboa, que era a sede da Cooperativa. Edifício ocupado, em tempos de revolução; tempos adiados de renda e provisórios na definição, todos sabiam.

Ajustavam-se então os sítios, os percursos, os carros, as caminhadas, as horas. Quem ia com quem, onde, quem, se e quanto nos ajudariam na gasolina.

Normalmente, a Irene baralhava tudo, pois o seu conhecimento da Geografia portuguesa era diminuto. Uma vez, um coro esperado em Vendas Novas foi parar a Odemira. Era tudo muito divertido. Para muitos era uma forma de descobrir finalmente, Portugal.

Na viagem parávamos para endireitar as costas, vigiar a carga, ver se o pneu já tinha rebentado. Digo isto, que me lembrei agora, porque tive, de facto, um pneu com um aneurisma de estimação perigosíssimo, que andou centenas de quilómetros no meu GS amarelo, até que o Chico Fanhais me proibir de andar com aquilo. Curiosamente, não por questões de segurança, mas porque queria andar mais depressa.

Chegar para o jantar era uma festa. Os amigos radicados no local, gente distante dos centros, activistas de combate local, malta insistente no convite, ficava aliviada.

Tínhamos, realmente, chegado. O Zeca já chegou, avisavam-se uns aos outros. Era um alívio.

Éramos normalmente anunciados – com a presença do Zeca e outros.

Eu, claro, era um dos outros. A teoria dos vade mecums, estão a ver. Os vade mecuns éramos nós, os outros. Os badamecos, em moderna corruptela, nada mais que isso. Cheios de importância por estarmos ali com o Zeca ou o Adriano. Ou por estarmos ali solidários, e fazermos parte de um grupo de gente que se estimava. Importantes no espaço e no momento, até por sermos sérios no lado de dentro de tudo o que fazíamos e acreditávamos.

O Zeca não gostava disto, por desrespeito aos colegas; mas nem nós nos importávamos, nem era corrigível. Por toda a parte, escrevia-se assim. Éramos os outros.

Toquei quilómetros de chula da Povoa com o Zeca, chiça. Lembram-se? Começava assim:

Em Janeiro bebo o vinho,

em Fevereiro como o pão,

nem que chovam picaretas,

hás-de cair rei Milhão.

Éramos muitos.

O Aristides, quase sempre de sandálias; o exímio Iglésias, que, mais tarde, vim a encontrar em Nova Iorque, onde vive; o Chico Fanhais, de voz eclesiástica e timbre inconfundível; o nosso eterno o Adriano, que tão breve se tornou; o Fausto, sempre exigente nos arranjos; o bizarro Fernando Laranjeira.

O Mário Viegas, por vezes, vinha e dizia um poema maluco, coisas que só ele descobria. Ou o Zé Fanha, que os escrevia com sentimento e dizia como ninguém. Aparecia o Paulo Vaz de Carvalho, que tocava com o Adriano e encantava-nos – onde raio tinha ele descoberto aquele gajo? Havia os Salomés todos, cinco irmãos do Redondo, uma festa à parte, alentejana, às vezes lá vinha o Grupo todo, onde o Janita requintava. O Moniz. Do norte vinham o Tino Flores e o Manel, carregando a Pedra, que todos entoávamos. E o António Macedo canta, canta, amigo, canta. O Pintinhas trazia um alforge com adufes, uma alegria.

Todos tocávamos de tudo um pouco – guitarras, percussões, coros.

Como nunca fiz questão de separar as águas, por vezes tocava também com gente da Cantar Abril. O José Jorge Letria, o Barata Moura, o Samuel, o Tordo; o genial Ary, com quem dava abraços de tremer a terra e dar conta dos costados a qualquer um.

Depois separamo-nos, cada um foi à sua vida, com projecto próprio. Ou não.

Muitos partiram mesmo; outros foram vítimas das mil mortes que há na vida.

Eu comecei a gravar regularmente e a fazer Concertos por esse país fora. Sempre falei imenso entre canções, das intenções que presidem a cada composição, o caso especifico que determinou aquele trabalho, a história que lhe está associada. Um chato. Talvez porque fui professor uma vida; e só muito a medo larguei uma situação confortável – embora para mim, insustentável – de ordenado certo e prestigiante doutoria efectiva, num velho Liceu de Lisboa.

Escolhi aprofundar a música com mais rigor; e as palavras com mais merecimento.

Mas lembro com a memória mais clara de mim mesmo, como era bom ser ainda criança e acreditar tanto no Futuro.

Subíamos ao palco com a alegria do combate. Combatíamos pelo presente, nunca suficientemente socialista; pelas ameaças da reacção, nunca suficientemente controlada e pela continuidade do espírito de Abril. Temíamos o regresso da censura, do país velho, cinzento, triste e salazarento onde havíamos crescido.

Continuava a ser preciso exorcizar o medo.

Hoje chegámos a isto.

De tantos socialismos, sociais socialismos, centrais socialismos, democrático socialismos, e seja lá como se chame a tudo o que passámos e vivemos. De todas as glórias e angústias e passados. De todas as benesses e enfados. De todos os milhões da CEE. Ao fim de todos os enganos e desmandos de quem nos governou. Ao fim de um cansaço imenso de já não acreditar em nada.

Chegámos ao estado de podridão de tudo o que nos rodeia, mesmo da lendária deusa Europa – que era loira – hoje podre de feia. E ameaçadoramente exigente, como uma amante passada do prazo, chata, em menopausa financeira, de casaco apertado no peito, mal disposta e falando uma língua difícil.

Hoje, estamos aqui, companheiros. Entre o sonho de ternura que nos roubam e o preito de justiça que nos arrancam.

Entre a reforma aos 67 anos, ou quando decidirem, e as outras mortes de processamento benigno, cívico, urbanamente aceitáveis – compromissos menores de um viver poucamente ambicioso. Hoje aqui estamos; encabulados, estupefactos e enfiados na desilusão.

Viver aqui e agora, podia ser bem mais que isto que nos dão. Digo eu.

E olho as velhas guitarras que fizeram a revolução neste país; que ainda estão ali, ao alto do armário. Enquanto o peito cava renascente, uma alma indigna e amarga.

Um sentido de futuro melhor. Onde tudo saiba acontecer de novo, se necessário for.

Em que do lixo nos tornemos gente, de novo, aos olhos do porvir.

Pedro Barroso

Autor compositor e músico

Com as etiquetas

5 thoughts on ““outros tempos…ou não”, o testemunho de pedro barroso para os “amigos maiores”

  1. José Amorim de Sousa diz:

    Tudo certo, irmão…mas esquecemos todos a Economia…aquela coisa que na Natureza determina quem vive e quem morre…acreditamos ilusoriamente que cartão de crédito é dinheiro…não imaginávamos que era rede lançada sobre o cardume que nós éramos, e que nos iria puxar para a boca gigante dos “mercados”, dos “generosos” promotores do progresso, .. e agora que sabemos que assim é, só nos resta voltar a pegar na charrua e no arado e trabalhar arduamente na economia real…e mandar os “generosos” fazer o mesmo…trabalhar!.. em vez de andar, como vampiros, ” a chupar o sangue da manada”…

  2. Basilio Jl diz:

    Subscrevo o Jose’ Amorim de sousa.

    – Iria comecar por dizer que nunca tinha gostado do que cantaste e da maneira soberba como te tentavas impor e como sabemos que tardiamente te colaste ao Zeca e certamente
    ” ao nosso Adriano ” ,conheci o teu roncar da Lisboa desses tempos e tambem da ” Culturona ” que por ti vim a saber chamar-se agora de Nova Era…mas depois do teu depoimento para encantar o cego,digo simplesmente que subscrevo o amigo Jose’ Amorim de Sousa,porque concordo com a leitura.

  3. desconheço este amigo que me acha tardio na colagem ao Zeca. E não gosta de tudo o q eu faço. Parece haver aqui um parti pris q não posso evitar e nem vou tentar desmontar. Cada qual gosta do q gosta. Mas dispenso o insulto. Não estudei de facto em Coimbra mas desde o Zip zip que, – bem ainda antes de Abril – fiz concertos com ele e fomos amigos. Que se visitaram ao longo dos anos. Eu em casa dele, tanto Setúbal como Azeitão e ele q tb esteve em m casa de Riachos. Lamento – é a simples verdade histórica. A propósito, a Era Nova era um exlibris das Cooperativas culturais da época pelo q estranho este senhor c tantos conhecimentos nao saber nem sequer q ela existisse, nem q assim se chamasse. A ela pertenci bem como o Janita, o Júlio pereira, o Zeca, o fausto, o gac, o Sérgio, o xico fanhais, o Vitorino, o Ze Fanha.
    Colagem ao Zeca foi o q fizeram sem pudor, os q treparam o palco do Coliseu no Concerto para a RTP, para ficarem na foto final, q já se previa fosse de efectiva despedida. Pessoas que ele não suportava e de quem – nem artística nem politicamente – nada o aproximava. Eu fiquei na cadeira, pensativo e triste, por saber q ele nunca mais poderia repetir aquilo. Sabia bem como as forças lhe faltavam. De facto, tinha-o ajudado a vestir o pulover no camarim e ele olhando-me com aquele sorriso maroto de sempre disse-me:
    “Se me emprestasses metade do teu boieiro hoje fazia-me um jeito do caraças!” – e sorrimos ambos. E abraçámo-nos.
    Já quase me esquecia q para lutar hoje por causas comuns, há que recalibrar presunções da memoria colectiva e não partir c maldades irresolvidas para o campo marginante de um saber inquestionavel de tão doutos companheiros. Melhor haveria q identificar q culpa q temos todos nós, tantos anos depois – e q levou ao tal descontrolo economico e civico de direitos tão dificilmente conquistados.
    Eu sou um simples autor, compositor, escritor e musico. Luto em campos especificos da resistencia. Mas q estive lá, e lutei – disso não abdico. A luta agora aos grandes estrategas do comentário económico. Ja quase me esquecia de quanto a esquerda fora autofagica no processo imenso de perda e desconstrução, com estas pequenas boutades. Oxalá reconstruam o país, e q o milagre de seus esplêndidos conhecimentos nos salvasse. Mas se continuarmos assim, com tanto veneno nessa luta ácida de ideias e naquela q houvera de ser uma casa comum de pensamento e de luta cívica, duvido demasiado dos resultados.

  4. Basilio Jl diz:

    Teras razao no que afirmas e foi sem pensar que critiquei,mas achei que nao devia deixar de o fazer…muitos houve que tinham outras cantilenas e apanharam o comboio em movimento,mas que importa isso e logo passados tantos anos.O que importa e’ que as pessoas estejam vivas e com e na memoria do Zeca e de todos os outros,a quem eu muito devo.
    Quanto a Era Nova,recordo agora que era ou e’ na D.Manuel I,e nao sao ressentimentos azedos o que me fez saltar.
    Perdoa se quizeres a minha critica.Faz de conta que nao existo.
    E,bom trabalho ! Porque mais do que nunca o que faz falta e’ juntar a malta.

  5. Paulo Esperança diz:

    O depoimento do Pedro Barroso foi pedido por mim, enquanto membro activo do projecto e de uma das entidades que o subscreve – AJA norte. Aliás, alguns outros, de gente ligada ao Zeca e ao Adriano, chegarão, também, para publicação.
    Como é evidente o contido em cada texto será da única responsabilidade dos seus autores.
    Este espaço e este projecto partem do princípio de que só em liberdade e igualdade o mundo pode avançar.
    Por isso, creio que este não será o local e tempo ideal para “ajustes de contas” ou críticas – mais ou menos contundentes – baseadas em questões de ordem pessoal!
    Mas, como dizia o “outro” , “posso não estar de acordo com o que dizes e defendes mas lutarei até ao limite das minhas capacidades para que o possas fazer”.
    Saudações AMIGAS,
    Paulo Esperança

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s